지하철 공익의 애환, 막차 취객이랑 숨바꼭질한 썰

헬무지 3대장, 지하철 역사의 밤

수도권 지하철 어딘가 환승역. 이곳이 내 2년을 바친 전장이다. 구청, 복지시설과 함께 헬무지 3대장으로 꼽히는 '지하철'. 그 명성은 결코 과장된 것이 아니었다. 주간 근무는 수많은 인파 속에서 길안내 셔틀봇이 되는 것이고, 진정한 헬게이트는 '야간 근무'에 열린다.

밤 11시 30분. 막차가 다가오는 시간. 이때부터 취객들의 퍼레이드가 시작된다.

취객과의 숨바꼭질

막차가 떠나고 셔터를 내려야 하는 새벽 1시. 우리 역의 미션은 '남은 취객 내보내기'다. 역사 화장실, 구석 벤치, 심지어 계단 밑 보일러실 앞까지. 그들은 어디에나 있다.

어느 겨울날, 화장실 마지막 칸 문이 잠겨있었다. "선생님, 막차 끊겼습니다. 나오셔야 합니다."

대답이 없었다. 불안한 마음에 위로 넘어다보니, 변기를 부여안고 코를 골며 주무시는 정장 아저씨 1명 발견. 문을 두드리고 소리쳐도 요지부동이다. 결국 역장님이 비상키로 문을 열고, 나와 역장님 둘이서 양쪽 팔을 부축해 밖으로 끌어냈다.

취객 유형별 대처법

유형 1: 억울형 - "나 택시비 없는데 어떡해!!" (내 알 바 아님, 일단 밖으로 나갑시다)

유형 2: 수면형 - 깨워도 안 일어남. 경찰 부르는 게 제일 빠름.

유형 3: 전투형 - 갑자기 주먹부터 날림. 절대 맞대응 금지. CCTV 각도 안으로 유인해서 112 신고 ㄱㄱ

청소 이모님만이 내 편

이 지옥 같은 곳에서 유일한 위안은 청소 이모님들이었다. 빌런과 싸우고 멘탈이 너덜너덜해져서 휴게실에 앉아 있으면, 이모님들이 슬쩍 다가와 믹스커피와 귤을 쥐여주신다.

"총각, 아까 그 진상 땜에 고생 많았제? 이거 먹고 힘내~"